1998年，29岁的英国人卡尔-布什比从智利南端出发，用双脚丈量整个世界。
这不是一种形容，而是字面意义上持续27年的徒步壮举。他以麦哲伦海峡旁的蓬塔阿雷纳斯作为起点，历经拘留、断粮、疫情、禁令。他横渡过里海，趟过满是浮冰的白令海峡，穿越过毒品和枪炮密布的达连峡谷，跨越四大洲、25个国家、6片沙漠和7条山脉。
27年过去，世界早已天翻地覆了好几轮，而布什比的步伐依旧缓慢且坚定。
1.
现年55岁的布什比已经走过了47000公里，他为自己定下了两条铁律：途中不能搭载任何机动交通工具，旅程结束前不能回家。
可想而知，他这趟旅程注定充满挑战。最基础也是最麻烦的挑战是入境制度，他在巴拿马就因为签证和安全问题被扣了18天。在俄罗斯更是被“每半年只能停留90天”的旅游签证折腾得频繁坐飞机离境，等半年后又飞回去，从哪里离开，就从哪里继续走。
好在这样的折腾时光很快就结束了——2013年，俄罗斯直接给他下了5年内禁止入境的命令，气得他从洛杉矶步行4800公里到华盛顿的俄罗斯大使馆以表抗议。可能俄罗斯人也没见过这种猛人，最终在一年后给他解除了禁令。
这还不算最糟的，至少他们都是有规章制度的国家，像达连峡谷这种连绵上百公里的雨林沼泽地带，充斥着偷渡客、武装团伙、贩毒集团和内战残党，布什比就走了整整两个月。他还算幸运的，13年后，另一位瑞典徒步者就被当地武装误认为间谍，一枪要了他的命。
布什比的旅程见闻可以写一本厚厚的书，但在感慨世界和他本人的神奇之余，我们总会问出那个问题：为什么？
2.
为什么他要花这么多年环球徒步，为什么他像强迫症一样要续上每一串脚步？答案可能来自他生命的头27年。
布什比出生于军人家庭，他的前半生可以说是中规中矩，15岁时，他患上严重的朗读困难症，大脑管理信息的区域受损，甚至无法准确地模仿别人的发音。他没有学历，只能在16岁时投身预备役伞兵团，年少的布什比就像在逼仄的管道里步步向前，在家庭和大环境的熏陶下，他只有一个目标：成为最优秀的士兵，战死沙场。
从这个角度来说，布什比很像《阿甘正传》的主角。后来，布什比才反应过来：“这不是什么宏大的叙事，不如说是一种被动习得的应对机制，是生活给我仅有的手牌。”
在上世纪80年代末，布什比所在的部队是英国快速反应力量的重要拳头，在伞兵连教官办公室的大门上，印着一行加粗的大字：“弱者必死，强者必生。”其尚武精神和训练强度可想而知。对新兵来说，管理最严苛的监狱也算得上度假胜地。不幸的是，布什比没能适应这种强度，16岁的他外表就像个9岁的孩子，报告上的体能问题格外刺眼。
更不幸的是，布什比的父亲是这支队伍里最出色的士兵之一，在特战部队服役了整整12年。
于是布什比被寄予厚望，父亲也把部队当做锻炼他的大熔炉。在伞兵团内部，有一个号称“P连”的高强度体能选拔课程，这项通过率不到10%的课程有另一个外号：绞肉机。每个新兵都要参与考验，只有通过的人才能成为职业伞兵。很多人在尝试1-2次后就明白自己的斤两，要么顺利通过要么去往别处，而布什比尝试了整整5次。
他记不清自己有多少次在医疗中心的手术台上醒来，然后爬起来重复噩梦般的循环。每天他都痛得无法站立，爬起来后又要背着15公斤的负重爬山头、忍受潮水般的羞辱、责骂和体罚。
这样的生活对一个十七八岁的阿甘来说过于超纲了，布什比的心理和身体在安静地崩坏：“连孙子兵法都说，包围敌人要留一条退路，可我当时的生活简直无路可走。”
最终，布什比通过了第五次考核。他接受了2年的地狱式训练，却从来都不敢确定自己能否通过，正因如此，“我感觉自己余生都在重复这项训练。”
焦虑症和各种心理问题就像伤疤一样留在他身上，愤怒、内疚、羞愧......种种情绪充斥脑海。偏偏90年代后，快反部队突然间没有了用武之地，于是脑海里又多了挫败和迷茫。不知不觉间，布什比开始喜欢上看地图，每次铺开战术地形图和世界地图，他都会有种奇怪的迷恋。
在某次空降训练中，布什比不知从哪搞来了一本美国公路地图，闲暇之余，他开始在地图上划线，计算横穿美国要花多久。后来他的地图越铺越大，穿行线路越拉越长，最后形成了完整的横穿南北美洲的壮阔路线。那些学校里的男孩们指着地图热烈讨论的话题，在迟到十几年后，终于出现在布什比的脑海中。
后来，布什比又看了《最长的步行》这本书，书中的英国人从阿根廷南端一路行走，走到了北极圈附近的阿拉斯加，更是让布什比心驰神往。
但局限于美洲的路线，还不足以让布什比摆脱现实的桎梏。在某一年生日，布什比收到了父亲的生日贺信，中间提到了特战队员们讨论过的一个疯狂话题——利用白令陆桥，从伦敦步行到纽约。
当布什比抬眼看向世界地图，找到这条连接亚洲和美洲的细细的海湾时，酝酿已久的惊雷瞬间贯穿了他全身。布什比抓起记号笔，从伦敦画了一条线，穿过欧洲、亚洲，穿过91公里宽的白令海峡，一路捅到南美洲最底部，中间没有丝毫停顿，他用一支笔贯穿了整个世界。
“这就是我一直在寻找的东西，当你看到这一幕，你就能明白。我后颈的汗毛都竖起来了，那一瞬间改变了一切，然后就再也回不去了。”
广阔的世界和无限的可能性只是第一针肾上腺素，第二针来自地平线的美景。当布什比在装甲车上看到延伸至天际的白色冰原时，在肯尼亚俯瞰沙漠平原的日落时，他的肾上腺素飙升到了最高点。那是最广袤的天地，最夺目的远方，那里没有地狱，没有折磨，没有痛苦的重复，只有荒凉的壮丽和自由。
久居樊笼里，复得返自然。追逐地平线成了布什比的日常工作，甚至成了他每天醒来的理由。布什比彻底上了瘾，他开始咨询战友兼冒险家布朗克-莱恩，后者建议他从地图最远端开始，朝着英国进发，这样一来，每走一步都离家更近。因为这趟旅程归根结底，是一场精神上的较量。
莱恩最终在珠穆朗玛峰顶不慎去世，布什比则借助全球出差的机会，到处踩点、筹划、购置装备、标注地图和路线。他用整整4年的时间整顿完毕，还准备了一副高尔夫球车改造的手推车，和父亲自制的狗牌：“带上它，这样人们找到你的尸体时，至少知道你是谁。”在正式出发那一天，他口袋里只剩下500美元。
3.
1998年11月1日，在智利蓬塔阿雷纳斯的一条街道上，布什比离开墓地外的帐篷，打包好行李，一手推着车，一手拿着啤酒，开始了这趟旅程。
这一走，就是27年。
27年中，布什比有一半的时间被行政手续、疫情管控和资金短缺等问题缠在原地，只有一半的时间走在路上。但这13年足够他穿过整个美洲，走出动荡和未知，走过241公里的浮冰，穿过白令海峡。一边和俄罗斯的边境局拉锯，一边因为赞助中断返回墨西哥滞留了整整三年。
他和同伴骑着骆驼横穿过蒙古沙漠，也独自走过中国大地，疫情期间他不得不重返墨西哥修整，随后又飞回断点继续旅程。国际政局动荡不休，布什比却习以为常。2022年，他无法从俄罗斯和伊朗过境，于是在里海游了整整一个月，最终抵达阿塞拜疆。
旅途当然也有值得铭记的美好，这一路他吸引了无数目光，就像横穿美国的阿甘。大部分国家在解除“间谍”疑虑后，出于宣传需要，也乐意配合布什比的旅行，他游过里海就离不开阿塞拜疆海岸警卫队的全程支持。成名后，布什比更是收获了不少人的打款赞助，当他走在土耳其的路上，最大的困难竟然是拒绝无数的盛情邀请。
现在，布什比正式步入了欧洲地界，在这片不用签证的大陆上，他预计再走一年就能回到英国。虽然算不上少小离家老大回，却也是乡音未改鬓毛衰。
布什比出发那年，英国首相还是托尼-布莱尔，现在已经换了7任，56岁的布什比有感而发：“等我回到英国，我可能都认不出老家了。”
这个世界的几乎所有人都在沿着既定轨道周而复始，与他们相比，布什比更像是随风而动的蒲公英，在命运的驱使下，缓慢而坚定地飞向远方的地平线，追逐自己灵魂深处的梦想。
大部分人当然离不开循规蹈矩的生活，毕竟现实的引力太大，但我们也需要布什比这样能对抗重力、乘风而起的蒲公英。这样的人多起来固然麻烦，可若是少了，这个世界未免就太过无聊了。
作者：潘志立