我今年七十有二，老伴去年走了。
整理她遗物时翻到结婚照，突然明白"少年夫妻老来伴"不是歌词，是扎在骨头里的理儿。
年轻时总嫌她唠叨，现在对着空气说"今天降压药吃了吗"，才懂没人应声的滋味。
儿子在深圳定居，视频时总让我去住电梯房。
有次半夜犯心绞痛，摸索着给儿子打电话。
他连夜开车回来，路上不断念叨"您怎么不早说"。
这话听得我心里发酸——他能怪我吗？年轻人有自己的日子要过。
第二天早上看见他眼下青黑，我偷偷把药瓶往抽屉深处藏了藏。
孩子能来照顾是福气，但不能当成理所当然。
社区王姨让我明白朋友的分量。
她丈夫走得早，儿子常年在国外。
以前觉得她整天笑嘻嘻的，有次遛弯看见她蹲在单元门口系鞋带，手抖得系了三次都没成功。
我过去蹲下说："您这手艺退步啦，让我来。"
她突然就哭了。
后来我们常约着买菜，她教我腌萝卜干，我帮她调试新手机。
有天她丈夫忌日，我俩坐在她家阳台分食芝麻糖，
她忽然说："多亏有你，这苦日子嚼着嚼着就有甜味了。"
对门张叔教会我与邻居相处。
去年下暴雨淹了地下室，我正发愁那些老报纸，他二话不说卷着裤腿过来帮忙。
后来才知道他关节炎犯了。
现在我总多买些水果放家里，他爱吃软乎的，我就专门挑熟透的芒果。
上周他孙女来家里做作业，我特意找出珍藏的《十万个为什么》送孩子。
人跟人处久了，围墙真的会变矮。
现在的我每天六点起床打太极，八点去老年大学学书法。
有次写"自强不息"四个字，手腕抖得厉害，墨汁溅在宣纸上像朵歪嘴花。
老师说："您这叫'飞白'，老辈人专门这么写。"
我突然想起年轻时在工厂搞宣传，刷标语比这难多了。
现在虽然手不利索，但每天能做喜欢的事，比躺在床上等儿女电话强。
有次社区组织体检，护士问我子女联系方式。
我想说"不用了，我打车去"，话到嘴边想起老伴临终前攥着我的手说："别逞强。"
最后还是报了闺女电话。
检查完她在电话里埋怨："怎么不早说？"
那一刻我突然懂了，依赖不是软弱，是给在乎的人尽孝的机会。
现在我的手机存着四个置顶联系人：
大儿子负责陪看病，小女儿管修家电，老同学老周约着钓鱼，楼下小卖部老板娘帮忙代购。
上周洗衣机坏了，女儿视频指导我拆后盖，小周在旁边递扳手，修完我们三人坐在楼道吃冰棍。
阳光透过梧桐叶照在脸上，我想起结婚时老伴说的"过日子要像编席子，经纬交错才结实"。
有人问我独居心得，我就说：
"年轻时学骑自行车，老伴在后面扶着车座；
现在车技稳了，她却不在了。
可车轮还在转，因为路上有需要我的人，也有我需要的人。"
上个月生日，四个置顶联系人同时发来祝福，我对着蛋糕许愿：
愿我们都能被需要，也能成为别人的依靠。
你家老人有类似的故事吗？评论区聊聊~
发布于：浙江