无缝钢管，被誉为“工业明珠”，是国防、航天、大型装备的命脉之一。很长一段时间里，重型挤压技术一直被国外公司垄断，我国高端无缝钢管几乎全部依赖进口，每年在进口上的花费近40亿元。打破这种局面的，就是中国兵器首席科学家、北重集团总工程师雷丙旺。
1987年，21岁的雷丙旺从内蒙古工学院（现内蒙古工业大学）毕业后，来到国营内蒙第二机械制造总厂（现中国兵器北重集团）。上世纪90年代，国家工程建设对大口径厚壁无缝钢管的需求与日俱增。可要制造这种钢管，重型垂直挤压机必不可少，长期被外国卡脖子的窘境，让雷丙旺如鲠在喉。
2006年，北重集团启动自主研制3.6万吨黑色金属垂直挤压机项目，代号“360工程”。雷丙旺成为项目负责人。3.6万吨，相当于4000头大象一起发力。当时，美国最先进的挤压机压力也只有3.15万吨。面对国外严密的技术封锁，要研制世界上最大的挤压机，挑战可想而知。项目一启动，临时党支部随即成立，雷丙旺担任支部书记。
万事开头难。雷丙旺和团队遇到的第一个挑战就是，如何给这个“大家伙”设定整体工艺参数？当时，可供研究的只有一份国外钢管产品图册。那段时间，雷丙旺近乎痴狂：他放弃了所有节假日，经常忘记饭点，甚至走在路上还不停地念叨着“功率”“压力”……半年之后，他们拿出了可靠的基础参数。
提高挤压机性能必须用到一项关键技术——钢丝预应力缠绕技术，这是清华大学苦心研究40年的成果。然而，巨大机架缠绕是国际首次，当缠绕进行到第28周时，项目组对缠绕质量是否满足要求出现了争议。
是拆除重来还是继续进行？雷丙旺压力巨大。最终，雷丙旺还是决定拆除重来，两个多月的时间、上百万资金投入，全部归零。
2007年冬天，项目安装进行到关键期，每天天不亮，雷丙旺就带领团队进了车间。零下30多摄氏度的严寒，巨大的厂房没有任何取暖设施。
2009年7月13日，“360工程”试验成功，大家欢呼雀跃。国外研发同类设备至少需要七年，而雷丙旺团队却只用了三年。他们用最倔强的韧劲，让中国制造之花绚丽绽放。
此后，中国产厚壁无缝钢管以其优良品质和较低价格，迅速赢得了国际市场的认可，也极大提升了中国制造的国际声誉。
“360工程”成功后，雷丙旺又带领团队，相继突破了超（超）临界电站核心管道、航空发动机高压涡轮盘粉末合金棒材制造等一系列重大核心技术。
三十载栉风沐雨，雷丙旺用责任、智慧和心血，浇筑起坚如磐石的钢铁森林，也诉说着一名共产党人的情怀和坚守。