创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
病床上的苏晴握着林远的手，声音微弱如丝。
林远愣住了，那张泛黄的老照片再次浮现在脑海里。
苏晴的眼中闪过一丝慌乱，随即闭上了眼睛...
01
春天的时候，这座小城炸开了一条新闻。
消息最初是从民政局传出来的，说有一对新人来登记结婚，男的二十八岁，女的六十二岁。工作人员一开始以为是祖孙俩来办什么手续，结果一看身份证，再看看两人填写的关系栏，整个大厅都安静了。
林远站在那里，身材颀长，面容清秀，穿着一件熨得平整的白衬衫。他的表情很平静，甚至可以说是冷淡的，仿佛这件事与他无关。而苏晴则不同，她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发梳得一丝不苟，脸上带着掩饰不住的喜悦。她的手轻轻地搁在林远的胳膊上，那种小心翼翼的姿态，让人觉得她生怕这一切都是梦境。
"确定要结婚？"工作人员问了好几遍。
"确定。"林远回答得很简洁。
苏晴则点头如捣蒜，眼中盈满了泪水。
消息传开后，整个小城都沸腾了。茶馆里，菜市场上，公园的凉亭下，到处都是人们的议论声。有人说林远是为了苏晴的退休金，毕竟她当了一辈子老师，每个月的退休金不少。也有人说苏晴肯定有什么特殊手段，不然怎么能迷惑一个年轻小伙子。更有甚者传言说，苏晴家里有什么见不得人的秘密，林远是被要挟的。
但这些传言都没有确凿的证据。人们只是看到，婚礼那天，林远穿着一身黑色西装，站在苏晴身边，脸上没有一丝笑容。而苏晴则笑得眼睛都眯成了一条缝，她挽着林远的胳膊，仿佛拥有了全世界。
婚礼很简单，只请了几个亲近的朋友。苏晴的几个老同事来了，她们看着这对新人，脸上的表情都很复杂。林远的母亲没有来，据说是病了，但有人看到她当天在菜市场买菜，身体硬朗得很。
仪式进行得很快。当主持人问林远是否愿意娶苏晴为妻时，他停顿了很久，长到在场的人都开始窃窃私语。最后，他说："我愿意。"声音很轻，但很清楚。
苏晴哭了。她用手帕擦着眼泪，嘴里不停地说着："谢谢，谢谢。"
没有人知道她在谢谢什么。
02
新婚后的生活，表面上看起来很平静。
林远和苏晴住在苏晴的老房子里，一套两室一厅的单元房。房子不大，但收拾得很干净。苏晴把林远的东西都放在了次卧，而她自己睡主卧。两人就像是合租的室友，彼此保持着某种微妙的距离。
每天早上，苏晴会起得很早，为林远准备早餐。她做菜的手艺很好，白粥配咸菜，或者是煎蛋配吐司，简单却精致。林远吃得不多，但总是会把碗里的东西吃完。吃完后，他会说一声"我走了"，然后去上班。
林远在一家广告公司做设计，工作不算忙，但他总是很晚才回家。苏晴从不问他去了哪里，只是默默地给他热饭菜。晚饭时，两人很少说话，偶尔苏晴会提到白天看的电视剧，或者是邻居家的趣事，林远总是点头或者简单回应几句。
这样的生活持续了三个月，直到林远的母亲第一次上门。
那是一个周末的下午，苏晴正在阳台上晾衣服，门铃响了。她以为是邻居，打开门后，看到一个五十多岁的女人站在门口。女人身材微胖，脸色不善，正用一种审视的目光打量着她。
"你就是苏晴？"女人问。
"是的，请问您是？"
"我是林远的妈。"女人推开苏晴，直接走进了房间。"我来看看是什么样的女人，能把我儿子迷成这样。"
苏晴愣了一下，随即反应过来，赶忙说："阿姨，您请坐，我给您倒茶。"
"不用了。"林母环视了一圈房间，目光最后停在了苏晴身上。"我今天来，就是想问问你，你到底对我儿子做了什么？"
"我没有做什么。"苏晴的声音有些颤抖。
"没有做什么？"林母冷笑一声。"一个六十多岁的老太婆，嫁给一个二十多岁的小伙子，你说没有做什么？你当我是三岁小孩吗？"
这时，林远回来了。他看到客厅里的情况，眉头微皱。
"妈，你怎么来了？"
"我不能来吗？"林母的声音更大了。"我来看看这个老妖精是怎么勾引我儿子的！"
"请您不要这样说话。"苏晴的脸色有些苍白，但声音依然很平静。
"我怎么说话了？"林母指着苏晴的鼻子。"你这个老不要脸的，都能当我儿子的奶奶了，还要嫁给他。你就不觉得害臊吗？"
林远一直沉默着，直到林母越说越难听，他才开口："够了。"
"够了？你还护着她？"林母的声音尖锐起来。"她都把你害成什么样了？好好的工作不要，好好的女朋友不要，非要跟这个老太婆在一起。你是不是被她下了降头？"
"没有人害我。"林远的声音很平静。
"那你告诉我，你为什么要娶她？为什么？"林母的眼中含着泪水。
林远看了苏晴一眼，然后说："因为我愿意。"
"愿意？"林母几乎是喊出来的。"你告诉我一个理由，一个让我能接受的理由！"
林远没有回答。
林母在房间里大闹了一个小时，说了很多难听的话。苏晴一直坐在沙发上，低着头，一句话也不说。等林母走后，她突然站起来，走向厨房。
"我去做饭。"她说。
但她刚走两步，就晕倒了。
03
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。
苏晴躺在病床上，脸色苍白，正在输液。医生说她是因为血压过高导致的晕厥，需要住院观察几天。
林远坐在病床旁边的椅子上，看着苏晴安静的睡容。她看起来很脆弱，完全不像平时那个总是为他忙前忙后的女人。
"林先生？"
林远回头，看到一个戴着眼镜的中年男医生走过来。
"我是陈医生，苏老师的主治医生。"陈医生看了看病床上的苏晴，然后对林远说："能跟您谈谈吗？"
两人走到走廊的另一端。
"苏老师的身体状况不太好。"陈医生说。"她有高血压，还有心脏病，需要长期服药。"
"什么时候开始的？"
"很多年了。她是我们医院的老病人，每个月都要来复查。"陈医生停顿了一下，欲言又止。
"还有什么问题吗？"林远问。
陈医生看了看四周，然后压低声音说："林先生，您和苏老师是什么时候认识的？"
"三年前。"林远回答得很简洁。
"三年前？"陈医生的表情有些意外。"那您知道她以前的情况吗？"
"什么情况？"
陈医生犹豫了一下，最后说："算了，这些都是她的隐私，我不应该多问。不过，如果您想了解更多，可以问问她以前的同事，或者看看她的病历。"
林远没有追问，但这番话却在他心中埋下了疑问的种子。
苏晴醒来的时候，已经是晚上了。她看到林远还在床边，眼中闪过一丝歉意。
"对不起，让你担心了。"
"没关系。"林远给她倒了一杯水。"医生说你需要休息。"
苏晴接过水杯，喝了一小口，然后问："你妈妈的话，你不要放在心上。她只是担心你。"
"我知道。"
"林远。"苏晴突然叫他的名字。
"嗯？"
"如果有一天，你想要离开，我不会拦你的。"
林远看着她，没有说话。
三天后，苏晴出院了。回到家，她显得比以前更加小心翼翼，生怕再次惹林远的母亲不高兴。但林远却开始注意到一些以前没有留意的细节。
比如，苏晴每天都要吃很多药，各种颜色的药片放在一个小盒子里，按照时间分类。比如，她的梳妆台上放着一张很旧的照片，照片已经发黄，看不清楚人的面容。比如，她总是在深夜的时候写日记，写完后会把日记本锁在抽屉里。
有一次，林远偶然听到苏晴在房间里打电话。她的声音很轻，但语气很激动。
"我知道我做错了，但是我已经在赎罪了。"她说。"我会照顾好他的，直到我死的那一天。"
电话那头不知道说了什么，苏晴沉默了很久，最后说："不，我不能告诉他真相。至少现在不能。"
林远站在门外，心中的疑问越来越重。苏晴口中的"真相"是什么？她为什么要赎罪？这一切都让他感到困惑。
但他没有问。他选择了沉默，就像他们第一次见面时一样。
04
春天过去了，夏天来了。
苏晴的身体似乎在好转，她又开始精神奕奕地为林远准备各种食物。有时候，她会买一些林远爱吃的零食，放在他的房间里。有时候，她会在他的衣服口袋里放一些薄荷糖，说是怕他工作累了。
林远对这些小举动并不反感，但也没有特别的感动。他就像是接受一个陌生人的善意，礼貌而疏远。
直到那个周末，一切都改变了。
那天，苏晴去她以前的学校参加退休教师聚会，说是要晚上才能回来。林远一个人在家，决定整理一下房间。他发现自己的衣柜里塞满了苏晴给他买的衣服，很多都没有穿过。
他正在整理这些衣服，突然发现衣柜的最底层有一个纸箱。纸箱很旧，上面积了一层灰尘。他好奇地打开了纸箱，里面装着一些老照片和文件。
照片大多是苏晴年轻时的，她穿着七八十年代的衣服，笑得很灿烂。但有一张照片让林远愣住了。
照片上是年轻的苏晴和一个小男孩。男孩大约七八岁的样子，穿着蓝色的校服，站在苏晴身边。最奇怪的是，这个男孩的五官和林远小时候非常相似，特别是眼睛和鼻子的形状。
林远仔细看了看照片的背面，上面用钢笔写着一行字：小远，1999年春。
小远？林远？
他的名字就是林远，而且他出生于1991年，1999年的时候正好是八岁。但他完全不记得自己见过苏晴，更不记得拍过这张照片。
他继续翻看纸箱里的东西，发现了一些更奇怪的物品。有一本小学的成绩单，上面的名字是"林远"，班级是"三年级二班"，班主任是"苏晴"。还有一些小孩子的画，画得很幼稚，但都签着"林远"的名字。
最让他震惊的是一份医院的诊断书，日期是1999年5月，病人姓名是林远，诊断结果是"脑震荡，伴有记忆障碍"。
林远的手开始颤抖。这些东西意味着什么？他和苏晴以前就认识？为什么他完全没有印象？
他把纸箱里的东西都摊在床上，一件一件地仔细查看。慢慢地，一个模糊的画面开始在他脑海中浮现。
有一个声音在叫他的名字，很温柔，很熟悉。有一双手在抚摸他的头发，很轻很轻。还有一个女人在哭，哭得很伤心。
但这些记忆片段太模糊了，他无法确定是真实的回忆还是想象。
这时，他听到了钥匙开门的声音。苏晴回来了。
林远赶紧把东西收拾好，重新放回纸箱里。但他没有把纸箱放回原位，而是放在了自己的床头柜上。
苏晴推开门，看到房间里有些凌乱，还有那个纸箱。她的脸色瞬间变了。
"你看了吗？"她问，声音很轻。
"看了。"林远没有否认。
苏晴走到床边，坐了下来。她的手在颤抖，但努力让自己看起来平静。
"你想知道什么？"
"我们以前就认识吗？"
苏晴沉默了很久，最后点了点头。
"什么时候？"
"很久以前。"苏晴的声音变得更轻了。"当你还是个孩子的时候。"
"为什么我不记得了？"
苏晴闭上了眼睛，眼泪从眼角流了下来。
"因为我做了一件很过分的事情。"她说。"我伤害了你。"
"什么事情？"
苏晴摇摇头："现在还不能说。等时机成熟了，我会告诉你的。"
"什么时候？"
"等我快要死的时候。"
林远看着她，不知道该说什么。苏晴站起来，走向门口。
"对不起。"她说。"我知道这样对你不公平，但我真的没有别的选择。"
门关上了，林远一个人坐在房间里，看着那个纸箱，心中满是困惑和不安。他觉得自己就像是被困在一个迷宫里，每走一步都会发现新的谜题，但却始终找不到出口。
05
秋天的时候，苏晴的身体开始急剧恶化。
开始只是一些小症状，比如容易疲劳，偶尔头晕。但很快，她开始频繁地晕倒，有时候是在厨房里，有时候是在客厅里。每次林远都要送她去医院，陈医生的表情也越来越严肃。
"她的心脏功能在衰退。"陈医生私下对林远说。"而且血压控制得不太好，很可能是因为心理压力过大。"
"她有什么心理压力？"
陈医生看了看林远，欲言又止。最后，他说："这个问题，你应该问她本人。"
冬天来了，苏晴的身体越来越虚弱。
她开始卧床不起，每天只能吃一些流质食物。林远请了假，在家照顾她。他学会了煮粥，学会了给她喂药，学会了扶她起床。
苏晴变得很瘦，脸颊凹陷，眼睛却异常明亮。她总是看着林远，目光中有一种眷恋，也有一种不舍。
"林远。"她有一天突然说。
"嗯？"
"你还记得桂花巷里那个小男孩吗？"
林远愣住了。桂花巷？他小时候确实住在一条叫桂花巷的小巷子里，但那里的记忆很模糊。
"什么小男孩？"他问。
苏晴的眼中闪过一丝慌乱，随即闭上了眼睛。
"没什么，我糊涂了。"
但林远分明看到，她的手在颤抖。
接下来的几天，苏晴的话越来越少。她大部分时间都在睡觉，偶尔醒来，也只是看看林远，然后又闭上眼睛。
林远坐在床边，看着她安静的睡容，心中涌起一种前所未有的情感。他忽然意识到，这个女人即将从他的生命中消失，而他还什么都不知道。
"苏晴。"他轻声叫她的名字。
她睁开眼睛，看着他。
"告诉我真相吧。"他说。"我想知道我们之间到底发生过什么。"
苏晴的眼中涌出泪水。她伸出手，握住了林远的手。
"等我快要死的时候。"她说。"我答应过你的，等我快要死的时候，我会告诉你一切。"
"现在不是快要死的时候吗？"
苏晴摇摇头："还不是。我还有一些事情要做。"
"什么事情？"
"等着你原谅我。"
林远不明白她的意思，但他没有再问。他只是握着她的手，陪她度过一个又一个漫长的夜晚。
有一天深夜，苏晴突然醒了。她的呼吸很急促，脸色也很苍白。
"林远。"她叫他的名字，声音很虚弱。
"我在。"林远立刻坐起来。
"我想跟你说一些话。"
"你说。"
苏晴艰难地坐起来，靠在床头。她的手依然握着林远的手，力气很小，但很坚定。
"你知道吗？"她说。"我这一生最快乐的时光，就是和你在一起的这八年。"
"苏晴..."
"让我说完。"她打断了他。"我知道你不爱我，我也知道我们的婚姻很奇怪。但对我来说，这已经足够了。能够照顾你，能够和你生活在一起，能够看着你每天回家，这就已经是我最大的幸福了。"
林远的心中涌起一种说不出的情感。
"我从来没有奢望过你会爱上我。"苏晴继续说。"我只是希望，在我离开这个世界之前，能够为你做一些事情，能够补偿我曾经对你造成的伤害。"
"什么伤害？"林远终于忍不住问了。
苏晴看着他，眼中满是痛苦和愧疚。可她的最后一句话却让林远顿时崩溃了...
"当年..."她说，声音轻得像羽毛。"是我对不起你..."
话没说完，她就倒了下去。
林远赶紧扶住她，发现她已经没有了呼吸。
苏晴死了。
她带着她的秘密，带着那句没有说完的话，永远地离开了这个世界。
林远抱着她的身体，眼泪止不住地流下来。他不知道自己为什么要哭，也不知道自己失去了什么。他只知道，从今以后，再也没有人会为他准备早餐，再也没有人会在他的口袋里放薄荷糖，再也没有人会用那种温柔的目光看着他。
"当年是我对不起你..."
这句话在他耳边回响，像是一个永远无法解开的谜题。
06
苏晴的葬礼很简单。
来的人不多，主要是她以前的同事和几个老朋友。林远的母亲也来了，但她没有说什么难听的话，只是静静地站在一边。
陈医生也来了。葬礼结束后，他找到了林远。
"节哀顺变。"陈医生说。"苏老师是个好人。"
"陈医生，我想问你一些事情。"林远说。
"你说。"
"苏晴以前跟你提到过我吗？"
陈医生犹豫了一下，然后说："提到过。她说你是她最重要的人，也是她最愧疚的人。"
"愧疚？"
"是的。她说她曾经做过一件对不起你的事情，这么多年来一直在寻找机会赎罪。"
"你知道是什么事情吗？"
陈医生摇摇头："她没有详细说过。但我知道这件事和她的身体状况有关。她的心脏病很大程度上是因为心理压力造成的，而这种压力来源于对过去的愧疚。"
林远又问了一些问题，但陈医生也知道得不多。最后，陈医生给了他一个建议。
"如果你真的想知道真相，可以去她以前工作的学校问问。她在那里工作了很多年，同事们可能知道一些情况。"
林远采纳了这个建议。第二天，他来到了苏晴以前工作的小学。
学校已经重新装修过，和二十多年前相比有了很大的变化。但林远走在校园里，总觉得这里很熟悉，仿佛自己曾经在这里度过了一段时光。
他找到了教务处，说明了来意。工作人员很热心，帮他联系了几个苏晴以前的同事。
"苏老师啊，她是个很好的人。"一个姓张的老教师说。"就是有一件事情一直让她很愧疚。"
"什么事情？"
"那是1999年的事情了。"张老师回忆着。"当时苏老师带三年级二班，班上有个叫林远的孩子。这个孩子很聪明，也很可爱，苏老师很喜欢他。"
林远的心跳加速了。
"有一天，苏老师组织孩子们去春游。林远这个孩子比较活泼，在游玩的时候跑到了一个比较危险的地方。苏老师当时在照顾其他孩子，没有注意到他。结果，林远从一个小山坡上滚了下来，头部受伤了。"
"然后呢？"
"然后就送医院了。孩子的伤势不轻，脑震荡，还有一段时间的记忆障碍。林远的父母很生气，觉得是苏老师的疏忽造成的。虽然学校和苏老师都没有法律责任，但苏老师一直觉得很愧疚。"
张老师继续说："后来，林远的家人搬走了，孩子也转学了。苏老师几次想去看望他，但都被孩子的母亲拒绝了。从那以后，苏老师就变得很沉默，经常一个人发呆。我们都知道她心里有事，但她从来不说。"
林远听得目瞪口呆。原来，那个纸箱里的东西都是真的。他确实曾经是苏晴的学生，确实曾经发生过意外，确实曾经失去了一部分记忆。
"苏老师后来怎么样了？"他问。
"她一直在打听那个孩子的消息。"张老师说。"她托人在各个学校找，希望能够再见到他，向他道歉。但一直没有找到。没想到，最后她竟然嫁给了他。"
"你知道她是怎么找到我的吗？"
"这个我就不清楚了。但我知道，她为了这件事情，一直在看心理医生。她说她必须要亲自向那个孩子道歉，否则她死也不会安心。"
林远从学校出来，心情非常复杂。他终于明白了苏晴的所有行为，明白了她为什么要嫁给他，明白了她为什么总是那么小心翼翼，明白了她为什么说要"赎罪"。
原来，她一直在为二十多年前的一个意外而愧疚。她用自己的后半生来照顾他，不是因为爱情，而是因为责任和愧疚。
但这样的发现并没有让林远感到释然，反而让他更加痛苦。他意识到，苏晴为了一个不是她的错的意外，牺牲了自己的全部生活。她本可以有自己的家庭，自己的爱情，自己的幸福，但她选择了用这种方式来赎罪。
而他，却从来没有给过她应有的回应。
07
苏晴去世后的第三个月，林远收到了一个包裹。
包裹是苏晴生前寄给他的，里面有一封信和一本日记。
信很短，只有几句话：
"林远，当你看到这封信的时候，我已经不在了。我知道我的死会让你困惑，也会让你痛苦。但请相信我，这不是你的错。日记里记录了我这些年的所有想法，如果你愿意的话，请看看。如果你不愿意，就把它烧掉吧。我唯一的希望是，你能够原谅我，然后好好地生活下去。"
林远打开了日记。
日记的第一页写着：1999年5月15日，今天发生了一件让我终生愧疚的事情。
接下来的内容，详细记录了苏晴对那次意外的愧疚，对林远的思念，以及寻找林远的过程。她写道，她通过各种渠道打听林远的消息，终于在三年前找到了他。她故意制造了一次偶遇，然后开始接近他。
"我知道这样做很卑鄙，但我没有别的选择。我必须要照顾他，必须要为我的过错承担责任。"
"我从来没有奢望过他会爱我，我只是希望能够在我有生之年为他做一些事情。"
"今天林远问我为什么要嫁给他，我不知道该怎么回答。我不能告诉他真相，因为我怕他会觉得我们的婚姻是建立在欺骗之上的。"
"林远的母亲今天又来闹了，她说了很多难听的话。我不怪她，因为在她看来，我确实是一个不合适的媳妇。但我希望她能够理解，我对林远没有任何恶意。"
"我的身体越来越差了，医生说我的时间不多了。也许这是上天的安排，让我在完成赎罪之后就离开这个世界。"
日记的最后一页写着：
"如果有来世，我希望能够重新认识林远。不是作为他的老师，不是作为他的妻子，而是作为一个普通的女人。我希望我们能够正常地相识，正常地相爱，正常地生活。但我知道这只是一个不可能实现的梦想。"
"林远，谢谢你给了我这八年的时光。这是我这一生最快乐的日子。请你一定要幸福，这是我最后的心愿。"
林远看完日记，眼泪模糊了双眼。他终于明白了苏晴的所有付出，也明白了她内心的挣扎和痛苦。她用自己的一生来偿还一个本不需要偿还的债务，这种执着既让人感动，也让人心疼。
但更让他痛苦的是，他意识到自己错过了什么。苏晴对他的好，不仅仅是因为愧疚，更是因为一种真挚的情感。她在照顾他的过程中，真正地爱上了他。而他，却从来没有认真地回应过她的感情。
如果时间可以倒流，如果他能够早一点知道真相，也许他们的关系会不一样。也许他无法爱上她，但至少他可以更加珍惜她，更加感谢她。
春天又来了。
林远站在苏晴的墓前，手里拿着一束她最喜欢的百合花。墓碑上的照片里，苏晴笑得很温柔，就像她活着的时候一样。
"苏晴。"他轻声说道。"我原谅你了。虽然我觉得你根本不需要我的原谅。"
"我也想对你说声对不起。对不起我没有早一点理解你的用心，对不起我没有给你应有的回应，对不起我让你带着遗憾离开了这个世界。"
"但我想告诉你，这八年的时光，对我来说也是很珍贵的。虽然我没有爱上你，但我学会了被爱，学会了感激，学会了珍惜。这些都是你教给我的。"
风吹过墓园，带来了春天的气息。林远把花放在墓前，然后深深地鞠了一躬。
"再见了，苏晴。谢谢你爱过我。"
离开墓园的时候，林远没有回头。他知道苏晴希望他好好生活，所以他要向前看。他要带着她的爱，带着她的期望，重新开始自己的人生。
也许有一天，他会遇到一个真正适合他的人。也许有一天，他会有自己的家庭，自己的孩子。但无论如何，他都不会忘记苏晴，不会忘记这个用生命来爱他的女人。
阳光透过云层洒在大地上，一切都显得那么美好。林远走在回家的路上，心中第一次感到了真正的平静。
他知道，新的生活即将开始。
发布于：江西