路 魆
一九九三年生于广东肇庆，出版有小说集《夜叉渡河》《吉普赛郊游》《角色X》，长篇小说《暗子》。
有些苍白的日子，我又徘徊于道观与佛寺，怀疑自己失去了人应有的灵性和爱。欲念会消耗自身的灵性，分歧会消耗彼此的爱，好在灵性和爱还会再次积累。我们在城市里想滋养出苔藓似的心，样子细细密密，向往着雨水，喜爱着阴影，学会理解生活与心灵的全新关系，学着不再声张，只管秘密地生长，交织出茂密碧绿。灵性和爱必然光顾过我们的心，又似乎悄然离开过，留下时间的可爱苔痕。正因这样，我想要写它们，描绘出它们跋涉的痕迹。
——路魆
似来像去
文 / 路 魆
…………
二
半年前丢了工作，又和孟华离了婚，回来和父母一起生活，沈乾才重新注意起那座依河而建的老道院。印象里那是一座由一道黄色高墙、一片幽森竹林和几十株扶疏柳树围出来，占地一万多平方米的道院。沈乾小时候每天由母亲送去上学，有时在道院门外分别。母亲一入高墙，绕过门前的告示立牌，沈乾在缭绕朦胧的烧香里就看不见她的影子了。那时，他总会下意识地抬头看，看到玉虚塔，琉璃质的塔尖高耸着刺破烟雾。如今在晴朗无烟的日子，它也不闪亮了，显出被雨水锈蚀后的暗淡。
道院里的人大多认识他的母亲范玉仙。母亲是道院的老园丁，协助园头栽种花草，清洁石池，给锦鲤喂食，也会负责保洁的工作。那些落满殿堂楼阁外、修得又瘦又高的梅花，正是她从年轻就开始打理的。除了某些禁地，只要守规矩，不过分声张，她可以任意走动。但沈乾怀疑，母亲是否真的热爱园丁这份工作。比如，她老是建议道院种些枝条疏朗又耐活，最主要是好打理的花草树木，像常绿的樟树、桃树、梅树、乌桕这类，一旦它们的花叶落尽了，整个道院看起来光秃、廓落，一览无余，再没有曲径通幽的美感，却也省去了天天清扫的麻烦。院里原本长有不少斑竹、龟甲竹、慈孝竹，在连年枯萎后，母亲向园头建议改为在面向人行大道的河岸边上重新栽种竹子（那是道院主要面向公众的一侧，翌年便被异常茂盛的竹林遮挡），这样一来，又细又难清扫的竹叶一旦落下，便顺水漂走了。花圃里那些种下后就能迅速蔓延一大片的肾蕨呢，也是出于节省工作量的考量引进的……经过多年掺杂私心的改造后，母亲这份兼任园丁和保洁的工作轻松了不少。
好在没有人怀疑她的动机，还说她这么勤奋，这么会打理花草，要是有心，早就可以通过修行或师承当上一个园头或者净头了。问题始终是，她没有这个野心或修为，人活着何必分道士或非道士呢？工作都一样，重要的是钱，能赚钱就好。后来她突然和道院里一位做神像的民间木匠沈寿结婚了，人们才恍然想到：喔，原来她有那样的念头呢！一个普通后勤确是一个更好的身份，不碍来去，乐得自在，跟道院的木匠结婚也是近水楼台的缘故吧。再后来便有了沈乾。沈乾的父亲和母亲都是在道院谋生的人，自己从小却跟道院没缘分，一旦走近了，觉得目眩神迷，双腿麻木，胸口积郁。唉，“缘”这种东西，也是讲有无、讲时机的吧。与母亲相熟的香客私底下还说，这是因为沈乾的气与道院相冲，有某些不净的因果报在他身上了，暗指沈寿和范玉仙没经过道院的祝福，没有月老牵线，就不由分说地勾连结合的事，说不定月老的姻缘簿上根本就没他俩名字；又说既然如此，沈乾作为后代能不入道院就不入，保持距离自然是好的，不然，只会损害他还年轻的身心体魄。
沈乾“呸”了一声。这算是什么勾连呢？他们两位都只是一介俗身，共结连理自然是没错的。不过，他最早也以为道士一律是不能结婚的，直到看到道院里办了一场盛大热闹的婚礼，主持祭拜仪式的还是一位道长，弄得沸沸扬扬，他才敢开口问父亲，从那里知道了些具体的区别。虽说如此，他年少时也不完全反对那位香客的说法，揣测这种结合确实有其错谬之处：父母虽然是在家人，但好歹在道院工作了好些时日，结婚没有得到那样一场公开的祝福，而且婚后一声不吭还在道院里做着跟以前一样的工作，仿佛没事发生，这是对信任、祝福、规矩的一种漠视吧。这回离婚后再想起这个揣测，沈乾也不免迷信起来：恐怕自己婚姻破裂，也是父母不守规矩给下一代招来的报应。
玉虚道院里的大殿小殿，乃至回廊亭台，都用琉璃瓦重新铺设过，以漆粉刷过一遍。唯独那座塔，依然保持小学时期陈旧失修的模样。而那枚如灰鸦一样冲破天际线的塔尖，是他记忆里唯一能辨明的东西了。其实他没有真正进去过道院里，最深入那里的一次，也仅仅穿过了牌楼，在灵官殿前就止住了脚步。一见到面相威严、眼神犀利、似乎发出无声禁令的灵官神像，他莫名就有种犯了错要受斥的愧疚，不敢再往前走了。是逃课的缘故吧？每次逃课来找母亲，事后总是痛苦不已，害怕被老师发现责罚。而且，道院里的男道长、男道士，跟办公室的老师主任一样喜欢板着脸看人，一眼便能看穿你的好坏，要来给你指点迷津。他从前来道院找母亲，都会托门里的女义工帮忙，她们都是些老人家，面慈心善，聚在慈航殿门边，嗑瓜子、念经、聊家常。每回见到沈乾，她们都很热络，帮他知会母亲出来。沈乾给母亲的理由，通常是头晕发烧、老师请假了、下午没课等等。谎言后来还是被识破了，母亲斥责他说，别给她惹事，别看道院里的义工个个恭恭敬敬，热情大方，实际处处是小肚鸡肠，处处在嚼舌根，就是为了看他们娘儿俩的笑话。母亲不再信他了，让他在门外空等着。沈乾开始心有戚戚，时刻担心会犯什么错。于是，为了锻炼自己的心志，他甚至走路也要沿着白线走。像学校和道院，都是讲求秩序的地方，他早早感受到了不守规矩的后果，唯有掩耳盗铃似的想：离道院越远，在学校越守规矩，指点他们一家的流言就会越少。
从那时起，道院便有了一份义不容情的威严，再往里，还有如意门、吉祥门、仪门，重门层叠深似海。那份威严与母亲的禁令结合，无情地将他拦在门外。最开始是他不敢踏入道院，后来是他亲手将门一道道关上，再没进去过，也不容许这副天生带浊气的身体进去，不然冲破道院的规整调和、阴阳平衡，惹来刻薄的老香客们对母亲猜疑。于是，整个道院成了他的秩序典范，却也是他的禁地。
范玉仙不知道沈乾逃学的原因是班上同学取笑他，说他是道士和道姑的孩子。他在课堂上坐不住了，回击他们的理由是这样说的：“道法自然不懂了吧？可是八仙的张果老，你们总知道吧？他也是结了婚的，结婚是人生的一部分，阴阳调和，人道不可废，天命不可违。我爸我妈结婚，没任何问题！”如果结婚确是人生的一部分，那么现在的他人道已废，说得再好听也无用武之地了。至于为什么无法进入道院？真正的原因或许并非那么玄，都是些年少时的思想重负罢了。比如说，他因为不爱闻见烟味，才与之有了距离。
谁才是生活里浊气最盛的人？必然是父亲沈寿。沈寿是个大烟袋、老烟枪，只有在做神像时才会忍住不抽，不抽也只是怕烟雾干扰视线，下错了刀。夜深一收了工，他要在工坊里抽一整夜似的。知道母亲嫌弃尿臊味，沈乾起夜时会到楼下地里解决，有时会经过父亲的工坊，看见灯还亮着。他倚在门口不进去。在如浪如涛的灰白色烟雾里，父亲像一只老鸽子似的来回踱步，一群笑意亘古的神像以各种姿态盘踞在他身后，忽隐忽现。父亲对着神像独言独语，他最好的聊友是那群八仙，说的经常是些满带歉意，又厚着脸皮由自己来辩解的话。
他跟铁拐李说：“拐杖是短了点，不怪我，是木头长歪了。下次给你找根桃木。”
跟张果老说：“哎呀，驴子有点像马了！但马好，哪个好汉不骑马？”
又跟何仙姑说：“木头做的荷花哪配得上你的美貌？明天摘朵真花给你嘛。”
还跟纯阳帝吕洞宾说：“给你做一条大黄狗吧，不然人家以为你跟狗永世合不来。”
……诸如此类。说到底沈寿对神仙虽有戏谑，对打趣不以为意，但不致亵渎，只对雕刻神像的技艺和成品一丝不苟。有时他在神像面前巡走一圈，然后惋惜着说，在他死后，这份精湛的手艺也就后继无人。道院也承认那么多雇来的木匠中，沈寿的雕刻作品是较为好的，特别是八仙，神态活灵活现，动作恣意飞扬。沈乾不想继承父亲这份精湛的手艺，对父亲的明示或者暗示躲避不已，害怕沉沦、麻木和不恭。正如父亲所说，接受善信祭拜的神像都是他一刀一刀刻出来的，他对道院所代表的法缘世界早就祛魅了。但沈乾所相信与侧重的，正是那个肉眼不可见的务虚形象，好比，道院的结构是实在的，蕴含的法缘却不是直观的。他信奉的理性秩序，也只是直觉的产物吗？他无法否定，也不能完全肯定。
大型神像一旦做好就能放上好多年，除非特别维护，一般不会再做新的。范玉仙便劝沈寿去找其他木匠合作，依着神仙的模样，刻些微缩版的木玩偶，搭些木家具，一起卖给香客赚点钱，或在公益法会上送给香客留作纪念，攒攒口碑。除了雕刻，沈寿还会在纸上勾画八仙，给沈乾做走马灯玩。走马灯本来是沈寿闲时做来消遣的，后来因为范玉仙劝他做些走马灯，卖给香客的孩子，特别是元宵节、中秋节，图画和面数都可以按香客的喜好来定制，所以出售走马灯也成了他们家的收入来源之一。沈寿私下给沈乾做的是八面走马灯，八仙的坐骑按他的想法来挑选勾画：铁拐李骑金钱豹，汉钟离骑麒麟，张果老依旧骑驴，但吕洞宾骑大黄狗，韩湘子骑白羊，何仙姑骑猛虎，蓝采和骑灵蛇，曹国舅骑青龙。沈乾知道那些坐骑为什么要这样安排：父亲属龙，他想当曹国舅；母亲属虎，是动人的何仙姑；他自己属蛇，是蓝采和。但他并不像蓝采和那样灵动活泼，这大概是父亲藏在走马灯里的私愿。
一家子都是那青龙猛虎灵蛇，真不得了！恐怕是无福消受了。他想。
清凉起风的夏夜，星辰绵绵，父亲掐一小截蜡烛点燃，放在走马灯里送给他在睡前把玩，告诫他这灯只能在家里点，不能提到道院里去。走马灯是父亲在童年时给他为数不多的来自男性的柔情。他很珍惜地把灯放在床头，让八仙在眼前互相追逐。这样的夜晚，母亲和大端奶奶并肩坐在他的窗外，姐妹似的在田边樟树下织冬天用的毛毯，走马灯的光再亮，也照不亮她们跟夜晚旷野连在一起的两张脸。她们似乎发展出一种暗中视物的能力，在黑暗茫茫中，凭着直觉和惯性穿针引线，一头一尾地织着一张当时流行的豹纹毛毯，发出咯咯的笑声。大端奶奶死后，母亲再没有像那样笑过，倒是越来越执拗。难道母亲仅有的柔情，都是因为大端奶奶才被激发的？那是女人之间才有的谈话。沈乾遗憾，妻子孟华不曾在他身上触见过这样的柔情，他觉得柔情大多时候是无用的，只有导向唯一结果的理性才是人生存的最大保障，或者说，拥有对生活的绝对掌控力，才是对母女俩最有用的柔情，能给她们必要的保障。但自从被培训机构裁员，失去经济来源，他再没底气跟孟华提这个话。尽管如此，这依然被他视为生存准则，准则是不因一时动荡而改弦更张的，只会因磨砺而更加坚定。
一般来说，走马灯烧上半个小时就熄了。要是真有八仙过海，沈乾就是学校里第一个见过这种奇境仙景的人了。灯熄马停步，一旦灯灭了，八仙不转了，意味着够钟去睡觉，那么他一定要安心准时去歇息。大端奶奶有时睡得比沈乾还晚，在深夜的房厅里，她像只更老更老的鸽子，在神闲寂寞地踱步，见蜡烛熄了就过来给孙子点上。灯又缓缓转动起来，造出慈爱幻梦的影子，每夜都因此更漫长更辽阔。得到大端奶奶允许，沈乾又安心欣赏起灯来了。她自己呢，也爱看着灯，流动斑驳的八仙影子在她浑圆洁白的脸上如水滑过，让她一时一个神仙模样，长寿有福禄。听说那位他没见过的爷爷属狗，是那吕洞宾。沈乾又问大端奶奶生肖是什么。大端奶奶说，她自己属牛。她应该骑着一头金牛，可是这灯上面根本没有她的生肖。
“阿爸做的走马灯都不全呢，都没有你！”
沈乾发誓，明天就叫父亲把张果老的驴改成牛。
“何必呢？”她说，“我就是那根白蜡烛。”
“蜡烛？老师才说他们是蜡烛。”
“那我是什么？”
“你啊？……好吧，你也是蜡烛。”
“烧成了兰心，烧到头白，慢慢就灭了，都是些必然的规律。”
这是盏不完美的走马灯，一个都不少才是阖家团圆，灯罩映出来的神仙影子令他嫌恶起来了。父亲再送来走马灯，刚一走出房门，他就呼一口气把蜡烛吹灭，蒙头睡过去。大端奶奶才是法力无边的铁拐李，她仙逝那天就斜躺在他房间那张盖着豹纹毛毯的太师椅上。我真迟钝呀，他想，如果在大端奶奶活着时就把驴改成牛，她多少会高兴个几天！殡礼上，父亲沈寿嘀咕什么话，故意说给沈乾听，他始终对大端奶奶有怨。母亲用手肘撞他一下：“好歹是她养大你的。”沈乾想问为什么奶奶叫大端奶奶，但随着仪式继续却没有更多答案。他把走马灯扔火里，让灯随种种缺憾、自责与怀疑，随她的衣物一起烧掉了。他清清楚楚地看见这个家庭在堕落，从知天命的祖辈一一死去，从父母辈成为更老的一代并失去道德准绳的时候，开始了堕落。
他自己的堕落，从小学六年级某天夜晚开始。他是个守规矩的好孩子好学生，只有这样别人才不会注意到他这个道士和道姑生的孩子，而犯错只会让人痛不欲生，苦苦维持的生活就要崩溃了。那天他下楼起夜，经过父亲的工坊前，瞥见一个还带着火星的烟头，如流星一样从门内弹出来，落到他跟前。父亲总是这样处理烟头。他捡起烟头，怀着心思，默默注视。吸烟违反学生守则，但偌大的黑暗旷野给了他一个隐身秘所，就像走马灯熄灭后大端奶奶重新点上后制造出来合法的额外时间。他第一次抽烟完全出于好奇。他想了解父亲灌满烟气的身体里，到底在想些什么。他拈着烟头，走入瓦房后的芦苇林，猛吸了一口。呀！流涕，发苦，肺部如火烧一样辣，只有生理性痛苦。他捂着嘴，猛然咳嗽，听到父亲对着窗口骂道：“死乌鸦，好夜了啊，还在鬼叫！”
第二天上学，大约是罪恶深入骨髓了，烟味还没有散去。很快，纪律委员就向老师举报了他抽烟的违纪行为。他被请了父母谈话，在办公室门外罚站时，同学都拥簇在办公室门口，偷看那对道士道姑组成的夫妻，如何在老师面前一脸惭愧。他只好闭上眼睛当自己不存在。之后一个星期，他当了哑巴，不跟人说一句话，紧闭着嘴只为不让肺里的浊气被人闻到。
三
发布于：北京